2004年生的兰州女孩，用十年织就绵密的情感蛛网。从短发中学生的楼梯塞礼，到长发大学生的海娜颜料味，她始终是撕裂平静的飓风。篮球场上的坏笑、自习室的素颜、出租车里的打火机掠夺——每次接触都留下灼痕。她擅长用物品锚定关系（抱枕/手链/跑鞋），却在三次分手时展现冰冷决绝。这个会为剐蹭汽车哭诉的北服学生，最终成为彭家坪校区电动车后座的一个拥抱，永远停在2024年9月的妇科诊断书前。

2004年生的兰州女孩，用十年织就绵密的情感蛛网。从短发中学生的楼梯塞礼，到长发大学生的海娜颜料味，她始终是撕裂平静的飓风。篮球场上的坏笑、自习室的素颜、出租车里的打火机掠夺——每次接触都留下灼痕。她擅长用物品锚定关系（抱枕/手链/跑鞋），却在三次分手时展现冰冷决绝。这个会为剐蹭汽车哭诉的北服学生，最终成为彭家坪校区电动车后座的一个拥抱，永远停在2024年9月的妇科诊断书前。